我出生时就带着一颗定时炸弹，只是当时没人知道，所以我很快乐地长大，无有无虑。

初中时，我开始听到身上有滴嗒滴嗒的声音。爸妈发现了，老师也发现了。他们说，去把炸弹卸了吧。可是我试过几次，发觉好难，于是我偷偷想了一个办法，把炸弹的时间往回调了几年。一切又恢复如常了。

高中时，我喜欢呆在吵闹的地方，当周围一片安静时，我会放一个闹钟在身边。身上的滴答声没有在学校再次引起轩然大波，却在家里被爸妈发现了。爸妈先是苦口婆心，然后就是一个接一个的狂轰乱炸，我哭着在他们面前想拆炸弹，可是发现炸弹已经和我完全连体了。医生摇头了，爸妈死心了，他们开始改成叮嘱我一定要记得及时回调时间。经过四年，我发觉，只能回调一年的时间了。一年很长，我想。

刚上大学时，我总是能记得提前几个月回调时间。调回时间后，我就觉得我和别人一样，是个正常人了。自认定时炸弹得到控制的自己，对每次回调最大时间的越来越短不以为然。

半年前，我开始在嘈杂的环境中生活。一直住校的自己少了父母的约束，每天快乐地透不过气来，为所欲为。太忙碌、太狂热的生活，让我忘了很多事情。

昨天，当我再次听到滴答声时，还和室友一起找了好一阵子闹钟。室友说是我带的手表的声音。我还裂着嘴大笑，把两个手举得高高的，说哪有哪有？室友走到我身边，把耳朵静静地靠在我身上，忽然起身，指着我说不出话来，她脸上的表情我似曾相识——像看到怪物的表情。刹那我全都想起来了。我冲进厕所，窝在浴缸里，颤抖的手地拉起衣服——我看到了一个月的倒计时。所有的血液一下子冲到头顶，我虚软地瘫倒在浴缸里。

现在，每个礼拜，室友都会提醒我，去看一下那个定时炸弹。每次她带着防备的眼神说，这个礼拜看过没有？我都会带着惨淡的微笑，说，谢谢你提醒。

小时候，我一直以为自己是个正常的小孩。中学时，我一直幻想自己是一个正常的小孩。大学时，我一直骗自己说自己是一个正常的小孩。现在，我才知道，其实我的问题并不是不愿意面对自己有定时炸弹这个事实，而是，我一直把自己当成一个小孩子。